在幽黯的電影院中看張藝謀《歸來》，有一些影院中不常見的老年觀眾散落在周圍，我突然有一種時(shí)空穿越的感覺。我好像回到了1979、1980年，那是我自己的青春時(shí)代，也是這樣的“傷痕”故事在文學(xué)和電影之中最為引人注目的時(shí)刻。張藝謀的這個(gè)故事格外地和當(dāng)年的“傷痕文學(xué)”時(shí)代的小說和電影相似。其實(shí)北島有一篇小說的名字就叫《歸來的陌生人》，其實(shí)格外準(zhǔn)確地陳述了張藝謀的這部電影的主題，而那個(gè)北島的故事也和這個(gè)故事有些相似。當(dāng)時(shí)那些歸來的故事就在我們的身邊時(shí)時(shí)刻刻地發(fā)生著�，F(xiàn)在我們已經(jīng)和那時(shí)有了三十多年的距離。依稀記起張愛玲的有名的關(guān)于綢緞的說法：料子是好的，但在箱底壓得久了，有點(diǎn)陳舊了。似乎這個(gè)故事可以用這個(gè)說法來形容。

    當(dāng)然這也是張藝謀在奧運(yùn)開幕式的高峰之后經(jīng)過了多次嘗試和一個(gè)較長的停頓之后，回到了他的電影的起點(diǎn)處的“歸來”之作，連女主角都回到了《紅高粱》里的鞏俐。這既是張藝謀回到自己的電影的最初的起點(diǎn)的作品，也是他回到了我們共同的走向改革開放的起點(diǎn)的作品。在當(dāng)年，這樣的傷痕的作品是一個(gè)時(shí)代的集體的記憶，也是當(dāng)時(shí)我們通過對(duì)于歷史的感傷的憑吊來面對(duì)未來的努力，但今天，它似乎變成了已經(jīng)老去的張藝謀對(duì)于自己的來路的那些經(jīng)驗(yàn)的回溯。這些經(jīng)驗(yàn)對(duì)于張藝謀或嚴(yán)歌苓來說都非常熟悉，但對(duì)于中國今天的以80后和90后為中心的電影觀眾來說，是一些相當(dāng)遙遠(yuǎn)的故事。

    這是一個(gè)仍然有張藝謀慣用的推向極致的美學(xué)追求的作品。這個(gè)關(guān)于記憶與遺忘的故事有似乎讓人難以置信的強(qiáng)烈的感覺。失憶的母親，歸來的父親和盲目而又天真的女兒，都在承受著記憶和歷史的痛苦，在痛苦的故事已經(jīng)過去的時(shí)候，他們卻依然難以從傷痛中走出來和得到康復(fù)。這是二十世紀(jì)中國人的無盡的苦難中的平凡的一章，在那個(gè)時(shí)候，大歷史是如此地橫亙在每個(gè)人的生活之中，以一種殘酷的方式讓他們付出了難以承受的代價(jià)。這是以傷痕的難以平復(fù)，美好的一切已經(jīng)難以追尋為代價(jià)的。母親的痛苦在于她忠貞于感情，由于記憶的過于刻骨銘心而不能不失去了記憶本身。父親的痛苦在于他力圖回到他已經(jīng)離開生活，歸來會(huì)讓生活恢復(fù)常態(tài)，但這常態(tài)是永遠(yuǎn)不可恢復(fù)的。女兒的痛苦在于她由于正常的自我爭取，卻是以出賣父親為代價(jià)的。這個(gè)故事的復(fù)雜性來源母親對(duì)父親的感情的堅(jiān)持只剩下對(duì)于”陸焉識(shí)”的符號(hào)的堅(jiān)持，但真實(shí)的陸焉識(shí)出現(xiàn)的時(shí)候，卻無法和這個(gè)符號(hào)對(duì)應(yīng)。陸焉識(shí)這個(gè)名字本身就是一個(gè)來自古漢語的隱喻，“焉識(shí)”當(dāng)然是一個(gè)疑問，“焉”在疑問句中是“哪里”“怎么”之意，這個(gè)故事的關(guān)鍵就是主體怎么認(rèn)識(shí)他人，從何認(rèn)識(shí)他人的創(chuàng)傷的陳述。這個(gè)熟悉的陌生人已經(jīng)不可認(rèn)識(shí)，是這個(gè)故事的核心。

    母親對(duì)于符號(hào)的執(zhí)著，和對(duì)于“陸焉識(shí)”和方師傅的混淆和誤認(rèn)造成了絕對(duì)的痛苦。語言脫離了實(shí)在，符號(hào)脫離了現(xiàn)實(shí)。而那個(gè)以“惡”的面貌通過母親的恐懼作為符號(hào)出現(xiàn)的方師傅，卻也由于新一波的政治的變化而脫離了家庭，讓父親沒有了復(fù)仇的機(jī)會(huì)和愿望，這是真切的悲哀。這里的大歷史對(duì)于人的命運(yùn)的捉弄讓這些普通的生命變成了一段歷史的犧牲。張藝謀其實(shí)是希望帶著我們重回二十世紀(jì)的中國的苦難之中，他試圖在這個(gè)新世紀(jì)里重述那個(gè)關(guān)于傷痕的老故事，也是讓我們能夠有機(jī)會(huì)和中國人在二十世紀(jì)所承擔(dān)的歷史的痛苦相遇，在這里憑吊歷史，讓隱在心中的歷史的傷痛得到一個(gè)超越的機(jī)會(huì)。

    其實(shí)這個(gè)故事的有趣之處在于，它更多地來自女兒丹丹的視角。這個(gè)女兒見證、爭取、承受，但其實(shí)她正是和張藝謀等人是同一代人，他們的青春錯(cuò)失了許多，但在一個(gè)新時(shí)代找到了新的可能性。我突然想到這個(gè)新時(shí)代給了丹丹和張藝謀這樣的人新的機(jī)會(huì)，讓他們在新的歷史中扮演新的角色，于是才會(huì)有《紅高粱》和《英雄》，才會(huì)有奧運(yùn)會(huì)的開幕式。故事的最后母親沒有康復(fù)，她和真實(shí)的陸焉識(shí)仍然到車站的大門前等待一個(gè)符號(hào)的陸焉識(shí)。當(dāng)那扇大門關(guān)上的時(shí)候，我突然想到了2013年的電影《中國合伙人》，在那里，一扇大門打開了，這是為成東青和他的兩個(gè)同伴開啟的大學(xué)之門。從那時(shí)開始展開了一個(gè)天翻地覆的中國故事。陸焉識(shí)夫婦停在那個(gè)關(guān)閉的大門前，但新的大門從此為中國人開啟。于是我們走到了今天。

    我突然覺得，經(jīng)歷了這么多的張藝謀老了，他愿意終于有機(jī)會(huì)回去看看那扇關(guān)閉的大門，去厘清他的記憶和過去。他已經(jīng)歷經(jīng)滄桑。和黑澤明或安東尼奧尼一樣，在老年時(shí)回到自己的記憶去講述。但他所面對(duì)的今天的中國電影卻是有《中國合伙人》和《小時(shí)代》的新格局。這其實(shí)也是歷史的變遷帶來的，我們終于有機(jī)會(huì)有了更為平常的人生，更為世俗也更為具體的生活。

     張藝謀老了，他可以面對(duì)自己，時(shí)代卻正在向前。